LOS ÁNGELES— En una mañana de primavera, Sylvia Méndez entró en un salón de historia de octavo grado en Santa Ana y comenzó una ponencia que ya había dado cientos de veces. A sus 85 años, se mantenía firme con un bastón.
Su voz era suave, pero su mensaje fuerte.
"Nunca se distraigan", le dijo a los alumnos que tenía enfrente. "Tienen que luchar por lo que quieren".
Este mes se cumplen setenta y cinco años de que los padres de Méndez y otras cuatro familias del Condado Orange ganaran el histórico caso judicial Méndez y otros en contra del Distrito Escolar de Westminster del Condado Orange, lo que le permitió abandonar la olvidada "escuela mexicana" en la que estaba obligada a asistir y matricularse, una escuela solo para blancos con un hermoso patio de recreo que aún recuerda con una sonrisa.
El caso contribuyó a la desagregación de las escuelas de California e influyó en los argumentos legales que se usaron en el caso Brown en contra del Consejo de Educación siete años después, cuando el Tribunal Supremo de Estados Unidos declaró que las escuelas separadas por motivos de raza eran inconstitucionales.
La decisión de Brown es bien conocida. Menos conocida es la forma en la que las políticas segregacionistas empujaron a los estudiantes latinos a escuelas de baja calidad en todo el suroeste.
Esa es la historia que durante décadas Méndez se ha dedicado a contar, para garantizar que la historia de la lucha de sus padres no se olvide. Ha viajado por todo el país para hablar con los estudiantes, incluyendo frecuentes paradas aquí, en la escuela Mendez Fundamental Intermediate. La escuela lleva el nombre de su familia.
También es muy consciente de que la lucha por la igualdad en la educación no ha terminado. Las escuelas siguen estando segregadas, aunque hoy en día es por razones diferentes, y se sigue dejando atrás a los estudiantes latinos. Las desigualdades no han hecho más que agravarse por la pandemia de COVID-19 y el cierre de escuelas.
Ella sigue contando su historia con la esperanza de persuadir a los jóvenes para que luchen por su propia educación.
"Estoy muy orgullosa de ustedes", le dijo una y otra vez a los estudiantes aquella mañana de primavera. Luego, con delicadeza, les recordó: "A veces se trata de luchar para conseguir lo que quieres. Pero no te rindas".
También repite la historia de Méndez y otros en contra de Westminster por otra razón: para cumplir una promesa que le hizo a su madre.
Décadas después, los detalles siguen siendo vívidos.
Tenía 8 años cuando su familia se trasladó de Santa Ana a Westminster durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre había accedido a rentar una granja que le pertenecía a Seima y Masako Munemitsu, una familia japonesa-americana que había sido obligada a ir a un campo de reclusión.
La tía de Méndez trató de matricularla junto con sus dos hermanos y sus primos en la escuela del vecindario, 17th Street School, que tenía el pasto cuidado, palmeras y el patio de recreo que Méndez aún recuerda.
Un funcionario le dijo que los primos podrían matricularse. Eran de piel clara y tenían un apellido francés. Pero Méndez y sus hermanos menores, Gonzalo y Gerónimo, fueron rechazados y enviados a Hoover, una "escuela mexicana".
Ella también recuerda claramente esa escuela: dos chozas rodeadas de tierra y una valla de alambre de espino electrificada para evitar que las vacas de un campo vecino se alejaran.
Su madre, Felicitas, nacida en Puerto Rico, y su padre, Gonzalo, de ascendencia mexicana, decidieron luchar.
Se unieron a otras cuatro familias de todo el condado: los Guzmán de Santa Ana, los Palominos de Garden Grove, los Estrada de Westminster y los Ramírez de El Modena. Juntos, su demanda colectiva desafió la segregación en nombre de miles de niños.
Con su padre centrado en el caso, dijo Méndez, le correspondió a su madre cuidar de la granja y de su familia.
En el juicio, las autoridades escolares trataron de argumentar que la separación de los alumnos se basaba en su capacidad lingüística. Pero esos argumentos fracasaron, y un superintendente argumentó en el estrado que los niños mexicanos eran inferiores en "su perspectiva económica, en su vestimenta, [y] su capacidad para participar en las actividades de la escuela".
En su decisión, el juez del tribunal federal escribió que la igualdad de protección "no se consigue proporcionándole en escuelas separadas las mismas instalaciones técnicas, libros de texto y cursos de instrucción a los niños de ascendencia mexicana que están disponibles para los demás niños de las escuelas públicas, independientemente de su ascendencia. Un requisito primordial en el sistema estadounidense de educación pública es la igualdad social".
Méndez recuerda haber estado sentada en la sala del tribunal cuando era niña, sin entender el lenguaje jurídico.
Muchos años después, mientras estaba en el aula de historia de octavo grado de Méndez, un niño levantó la mano y preguntó: "¿Qué sentiste cuando te enteraste de que tus padres estaban en una lucha para que muchos, muchos niños fueran a la escuela?".
"Ni siquiera sabía que estaban luchando por muchos niños", dijo. "Pensé que solo estaban luchando para que yo entrara en una bonita escuela".
Después de que los demandantes ganaran el caso, a Méndez se le permitió asistir a escuelas que antes eran exclusivamente blancas. Allí, algunos niños la trataron con crueldad, diciéndole que no pertenecía al grupo. Décadas más tarde, el recuerdo de un niño que le escupió "mexicana" como si fuera un insulto todavía le duele.
Pero hubo otros que la invitaron a sus casas y fiestas.
Asistir a esas escuelas le dio el tipo de educación que no podría haber recibido en la escuela mexicana. También le hizo perder la capacidad de hablar español con fluidez, una pérdida que aún lamenta.
Después de graduarse, estudió para ser enfermera, y llevaba más de 30 años trabajando cuando se retiró para cuidar a su madre moribunda.
En sus últimos meses, Felicitas Méndez se lamentaba con frecuencia de que el caso por el que ella y su marido se habían sacrificado tanto fuera desconocido.
"Estábamos en la casa y ella decía: 'Ay, nadie sabe de este caso. Nosotros peleamos y nadie ha dicho nada'".
Una y otra vez antes de su muerte, Felicitas Méndez le dijo a su hija, "Sylvia, alguien tiene que contar la historia".
Después de la muerte de Felicitas Méndez en 1998, Méndez, quien ahora vive en Fullerton, empezó a viajar por todo el país —a escuelas primarias, secundarias y campus universitarios— para hacer precisamente eso.
Gracias a sus esfuerzos y a los de las familias de otros demandantes en el caso, la lucha legal es más conocida.
Se han nombrado escuelas para la familia Méndez en California, Oklahoma y Texas. Hay una Biblioteca Lorenzo A. Ramírez en Santiago Canyon College en Orange.
En 2007, el Servicio Postal de Estados Unidos emitió un sello conmemorativo en honor al caso. Y, en 2011, Méndez fue honrada por su trabajo por el presidente Obama con la Medalla Presidencial de la Libertad, el más alto honor civil de la nación.
Sin embargo, a menudo los estudiantes con los que habla nunca han oído hablar del caso Méndez y de otros en contra de Westminster.
Si conocen la desagregación de las escuelas, suele ser en el contexto de Brown en contra de Board of Education. A veces han aprendido acerca de la segregación solo como algo que ocurrió en un lugar lejano, sobre todo a los estudiantes afroamericanos, en un pasado que está alejado de su día a día.
"Me sorprendió que fuera muy reciente", dijo la alumna de octavo grado Desiree Arévalo-Gil. "No sabía que las escuelas estaban segregadas hace menos de cien años. No fue hace tanto tiempo".
Entonces Méndez, con sus vívidos recuerdos, entró en la sala y les habló del patio de recreo, de la valla electrificada y del niño que le dijo: "Eres mexicana. ¿Quién dijo que podías venir a esta escuela?" y que luego le dijo que se fuera.
"Habla de su historia de una manera muy sincera y los estudiantes realmente conectan con ella", dijo Linn Lee, un especialista en planes de estudio para el Distrito Escolar Unificado de Santa Ana, que enseña una clase de verano en la que Méndez es a menudo una oradora invitada.
"También conectan con sus propias experiencias actuales", añadió. "Cómo a veces todavía no se sienten completamente iguales".
Cuando Méndez viajó por el país para contar su historia, empezó a ver de primera mano cómo la segregación contra la que lucharon sus padres no solo persistía, sino que se había arraigado profundamente en las escuelas.
"Empecé a ir de ciudad en ciudad y descubrí que algunas eran 100 por ciento latinas o 100 afroamericanas", dijo. "Pensé 'Oh, Dios mío'".
Incluso la escuela Mendez Fundamental Intermediate es 99 por ciento latina. Méndez es muy consciente de la ironía.
"Dos escuelas que llevan el nombre de mi familia, la de Los Ángeles y la de Santa Ana, son ambas casi 100 por ciento latinas. ¿Qué te dice eso?", dijo.
Las razones de la segregación son diferentes a las de 1947. Los latinos y otros estudiantes afroamericanos ahora constituyen la gran mayoría de los estudiantes de California.
Las comunidades de todo el estado están muy segregadas, lo que refleja una larga historia de políticas de vivienda discriminatorias y la aversión de muchas comunidades a permitir a personas de viviendas de bajos ingresos. Los límites de los distritos se alinean con esas comunidades.
Santa Ana Unified, por ejemplo, tiene un 96 por ciento de latinos y el 85 por ciento de sus estudiantes proceden de familias con bajos ingresos. Alrededor del 60 por ciento de los graduados del año pasado cumplían los requisitos para asistir a una universidad pública en California.
A quince millas de distancia, en Laguna Beach Unified, el 12 por ciento de los estudiantes son latinos, el 11 por ciento procede de familias con bajos ingresos y casi el 80 por ciento de los graduados cumplían los requisitos para asistir a una universidad pública en California.
En los años transcurridos desde el caso Méndez, las decisiones judiciales y políticas han hecho increíblemente difícil desafiar esas realidades del modo en el que Méndez y otros se presentaron en contra de Westminster, suceso que desafió la segregación hace 75 años.
Desde el punto de vista de Méndez, por eso es tan urgente que siga hablando con los estudiantes, que siga intentando inspirarlos, que siga diciéndoles: "Estoy muy orgullosa de ustedes".
Si consiguen perseverar y obtener una educación, podrán ganar lo suficiente como para trasladarse a comunidades en donde sus hijos puedan tener mejores oportunidades.
"No pueden impedir que vivas en Huntington Beach. No pueden impedirte vivir en Tustin o en cualquier otro lado", dijo. "Si tienes suficiente dinero puedes comprar una casa en donde quieras. En Bel-Air. En Los Ángeles. Comprar una casa aquí en Laguna Beach. Puedes comprar en cualquier lugar. Y luego irás a las escuelas de esa zona".
Antes de concluir su visita en Mendez Fundamental Intermediate, Méndez le explicó a los estudiantes cómo empezó a visitar los salones para cumplir la promesa que le hizo a su madre de no dejar que el caso se olvidara.
"Creo que le he cumplido a mi madre", les dijo.
Salió y se maravilló con el campus que lleva el nombre de su familia. "Somos tan afortunados de tener esta hermosa escuela", dijo.
La escuela Mendez Fundamental Intermediate tiene un gran campo y salones modernos. Además, hay algo que probablemente no encontrarás en otras escuelas: paredes forradas con recortes de periódicos antiguos y fotos que muestran la lucha de sus padres.
