Cuando crecía en Nueva Jersey, Alexia Del Valle tenía un mural del cartel de Hollywood en la pared de su habitación. Soñaba con vivir en Los Ángeles.
Ya no necesita el mural. Ahora que forma parte de la Familia Fuego, un colectivo latino de TikToks que vive en lo alto de las colinas de Hollywood, puede disfrutar de la vista cuando quiera.
"Llegué aquí y miré por la ventana, y ahí estaba el cartel de Hollywood", dijo Del Valle, de 23 años. "Literalmente, estaba llorando".
Una vista de primera clase es una de las muchas ventajas que conlleva formar parte de la Familia. Del Valle se mudó a la casa compartida del grupo, de 2,2 millones de dólares, el pasado septiembre. Desde entonces, se dedica a pensar en ideas, colaborar en vídeos y avanzar en su incipiente carrera de entretenimiento junto a otras cuatro jóvenes estrellas de las redes sociales: Leo González, Mónica Villa, Jesús Zapien e Isabella Ferregur. Con el apoyo de DirecTV y de la empresa de marketing de influencers Whalar, el quinteto ha pasado de tener trabajos en el sector de servicios a hacer fotos con Neil Patrick Harris, ver a los Chargers junto a Roddy Ricch y vivir en la calle de Quentin Tarantino.
Mientras que tanto Hollywood como la economía de los influencers luchan con cuestiones de diversidad y representación, Familia Fuego es un raro proyecto que es descaradamente y de todo corazón latino. ¿Cuántos otros influencers podrían conseguir más de 50.000 likes en un vídeo sobre el pozole? El hecho de que tengan su sede en una ciudad que casi la mitad es latina, pero en un barrio extravagantemente rico donde esa proporción está más cerca del 10%, colorea aún más la incómoda tarea que tienen los TikTokers de representar su herencia al mismo tiempo que se abren paso en campos profesionales históricamente blancos.
"Definitivamente es un reto" ser una influencer latina de alto perfil, dijo Del Valle, que es de ascendencia puertorriqueña y tiene 1,5 millones de seguidores en su cuenta personal de TikTok (la página compartida de Familia Fuego tiene otros 127.000). "Pero también es especial, porque nos está dando la oportunidad de representar de dónde venimos. Parece más gratificante, en cierto modo. ... Nos estamos exponiendo, y nuestra gente también".
La gente suele asumir que los influencers son todos ricos o tienen recursos ilimitados, añadió Del Valle, pero ella no cree que hubiera podido mudarse a California sin la ayuda de los patrocinadores corporativos de Familia Fuego. "La gente no ve que realmente venimos de orígenes humildes".
Las redes sociales pueden estar dominadas a veces por ostentosas muestras de riqueza: trajes de diseño, selfies de vacaciones por todo el mundo, porno de comida con calificación Michelin. La Familia Fuego no rechaza del todo esos significados -en algunos posts, presumen de su paso a través de diversas alfombras rojas o de que se cruzan con famosos-, pero también están más interesados en "burlarse de las luchas diarias" del trabajo en el sector servicios, como dice Zapien.
En una serie de sketches recurrentes en los que se hacen pasar por empleados de una tienda, se enfrentan a clientes de pesadilla y se pelean por quién tiene los peores turnos. Otras partes se centran en los compañeros de trabajo escurridizos, en los insensibles representantes de recursos humanos y en los reclutadores demasiado duros.
Es una perspectiva basada en la experiencia personal. Antes de la casa de Fuego, Zapien, de 24 años y mexicomericano, trabajó en Walmart, Disneylandia y luego en un banco. "Era súper tímido", dijo. "Y luego me dije: 'Estoy demasiado quebrado como para seguir siendo tímido'".
Ahora se dedica a TikTok a tiempo completo, mientras sus patrocinadores le apoyan con cosas como el espacio del estudio, el servicio de limpieza y la entrega de alimentos básicos: "Es bonito que te paguen por hacer lo que te gusta".
Del Valle trabajó en Disney World antes de graduarse en la universidad en 2020. De todos los colectivos de TikTok en Los Ángeles, Familia Fuego puede tener la mayor proporción de miembros que pueden mostrarte instintivamente cómo hacer un "punto Disney", el gesto de mano especial que los empleados del parque tienen que aprender para poder trabajar ahí.
El resto del grupo ha seguido sus propios caminos hacia el mundo de los influencers. Villa, una chicana de 24 años, trabajaba en una empresa de catering. Ferregur, de 21 años y de familia mixta mexicano-cubana, se dedicaba al alquiler de barcos. González, de 27 años y también mexicoamericano, esperaba convertirse en reportero de televisión. Trabajó en emisoras de California y Nevada antes de que un TikTok suyo parodiando a un locutor se volviera viral y decidiera que las redes sociales podrían ser una carrera "menos traumática".
"Nunca he podido llamarme a mí mismo un influencer", dijo González cuando el Times habló con él y el resto de la Familia. Los cinco estaban sentados alrededor de la mesa del comedor de la casa; González había superado recientemente los dos millones de seguidores en su cuenta personal, y lo celebraban con croquetas y pastelitos de guayaba. "Pero supongo que después de participar en una casa de contenidos, tal vez seas un influencer".
"Todavía no lo entiendo bien", dijo Ferregur. "Yo no me llamo influencer".
"En los Ubers, siempre le digo a la gente que soy un editor de vídeo freelance", coincidió González.
Si los dos se sienten incómodos con su nueva popularidad, no son los únicos. Ninguno de los miembros se considera famoso, dijo Villa: "Seguimos yendo a la tienda, y si alguien nos mira nos decimos: "¿Por qué nos miran?". Ella y otros también dijeron que a veces luchan con la duda de si son ellos mismos o padecen el síndrome del impostor.
Ser latino en el ojo público presenta otros desafíos. Ferregur tuvo que lidiar con personajes racistas mientras crecía en Carlsbad, pero ahora los críticos en línea la llaman "blanqueada". Y a Villa le ha costado encontrar un público para los TikToks en español; en su lugar, se centra en hacer contenido en inglés y algunos en formato bilingue.
"Es un poco más difícil para los latinos crecer realmente si no estás haciendo algo súper mainstream", dijo.
Pero su herencia también ha facilitado que la Familia Fuego se relacione entre sí. Las casas de contenido TikTok son comunes en L.A. -la más famosa de ellas, la Hype House, se convirtió recientemente en un programa de Netflix- pero González dijo que muchas de ellas se sienten extrañamente inauténticas, superficiales o arribistas.
"Hacen su vídeo y luego sólo están en su teléfono", dijo. "Aquí hemos hablado de nuestros miedos y sueños. Hemos sido vulnerables. Hemos llorado juntos y rezado juntos".
La diferencia, coincidieron Villa y Zapien, es que la Familia se construye en torno a una identidad latina compartida con la que todos los miembros pueden relacionarse.
Los Ángeles es un lugar tan bueno como cualquier otro para hacer este tipo de cosas. Según Brendan Nahmias, un gerente de Whalar que ayuda a supervisar la casa, todos los miembros de Familia tenían enormes seguidores angelinos incluso antes de mudarse juntos. Del Valle, de Nueva Jersey, tenía más seguidores en Nueva York, pero los otros cuatro siempre han tenido sus mayores fans en Los Ángeles, incluso cuando no vivían en la zona.
"Nuestra gente está aquí", dijo González. "Siempre que vamos a cualquier lugar público donde hay latinos... todos encontramos gente allí que nos conoce".
La ubicación también les da fácil acceso a la élite latina de Hollywood. Los miembros de la Familia han podido colaborar con Eva Longoria; cenar, mientras se sentían impresionados por las estrellas, con el poderoso comediante mexicano Eugenio Derbez; y asistir a los estrenos de proyectos centrados en los latinos, como "West Side Story" y "Gentefied".
"Cuando estaba en la escuela, teníamos esas falsas alfombras rojas de Hollywood" en eventos como el regreso a casa, dijo Del Valle. "Pero estar en una de verdad fue surrealista".
Como influencers a tiempo completo, la Familia Fuego está haciendo lo que es un trabajo de ensueño para muchos estadounidenses. Es un sueño que pocos pueden realizar, incluso cuando cada vez fluye más dinero hacia el sector de las redes sociales.
Si no fuera porque DirecTV y Whalar los reclutaron -a través de un correo electrónico que todos supusieron inicialmente que era una estafa; "No te emociones demasiado", le advirtieron los padres de Ferregur-, los miembros de la Familia tampoco habrían podido lograrlo.
"Quería que [las redes sociales] fueran mi trabajo, pero en realidad no lo eran", dijo Ferregur. "Era muy inestable. Me tomaba las cosas día a día; no estaba segura de adónde iba a llegar. Pero después de entrar en la casa y ser dirigido por [Nahmias] y Whalar, ahora es un trabajo estable".
Los miembros de la Familia no son la primera cohorte que tiene esa oportunidad. Whalar ya dirigió anteriormente un colectivo de TikTok exclusivamente negro, The Crib Around the Corner, en colaboración con la entonces empresa matriz de DirecTV, AT&T. (Sinda Mitchel, vicepresidenta sénior de Whalar, no quiso decir si se está trabajando en una tercera casa, o en qué grupo demográfico podría centrarse en caso de que se produzca).
Pero las casas no son proyectos de caridad. Tanto la Familia Latina como la Cuna Negra se centran en segmentos de clientes de DirecTV de rápido crecimiento que, sin embargo, son "notoriamente difíciles de alcanzar a través de los canales tradicionales", dijo el director de marketing Vince Torres en un comunicado enviado por correo electrónico. Las casas fueron "desarrolladas para dar a DirecTV la capacidad de llegar a ellos de una manera auténtica".
Aparte de una presión ligeramente mayor para hacer un buen trabajo, los cinco miembros de la Familia Fuego sólo tenían cosas positivas que decir sobre su relación con DirecTV y Whalar, y eran optimistas de que su tiempo en la casa les prepararía para el éxito futuro. Los fundamentos financieros de su papel -alojamiento gratuito, comida y estipendios de viaje, equipo de producción, un estudio y un cheque, todo a cambio de un número fijo de mensajes cada mes- parecen tan benignos y equitativos como podrían esperar. Y es fácil entusiasmarse con cualquier esfuerzo por diversificar el panorama de los influencers, que ha sido criticado por la escasa representación y la baja remuneración para los creadores de color.
"No solo están haciendo un bonito anuncio del Mes de la Herencia Hispana", dijo González. "Están financiando literalmente el sustento de cinco creadores".
Sin embargo, aún no está claro si esta mezcla de patrocinio y de boutique podría escalar hasta el punto de hacer una mella real en la dinámica más amplia de las plataformas sociales que todavía hacen que la independencia financiera sea un sueño lejano para la mayoría de los aspirantes a influencers, latinos o no.
"La economía de los creadores necesita una clase media", advirtió el capitalista de riesgo Li Jin en 2020. El veterano creador de redes sociales Hank Green criticó recientemente a TikTok por utilizar un modelo de pago desvinculado de los beneficios empresariales, lo que dificulta a muchos usuarios ganarse la vida. Ni siquiera el hecho de ser repetidamente viral en la aplicación es suficiente para alcanzar el equilibrio financiero.
Incluso si más empresas adoptaran el mismo enfoque práctico para encontrar y financiar talentos emergentes como DirecTV y Whalar, seguirían abordando el problema a un ritmo de cinco TikTokers cada seis meses. TikTok, por su parte, cuenta con más de mil millones de usuarios y crece día a día.
Aunque no sea una solución sistémica a la desigualdad de ingresos de los creadores, el proyecto Familia Fuego ha dado al menos un impulso a la carrera de cada uno de sus miembros. Ahora, cuando sólo quedan unas semanas de residencia, miran al futuro y a las oportunidades más allá de TikTok.
El objetivo final de todos es pasar a un trabajo más tradicional en el cine y la televisión", dice Ferregur. Ella y Del Valle también esperan dedicarse a la industria de la moda y la belleza; Villa y Zapien se inclinan más por la música. González está trabajando en un libro de memorias.
Pero por el momento, TikTok es su trabajo principal; y aunque lo vean más como un trampolín que como un puesto permanente, sigue siendo una muy buena alternativa a lo que hacían antes.
"No espero que sea para siempre, pero si puede serlo, estaría muy bien", dijo González. "Nunca he sentido que pudiera ser algo a largo plazo, pero ahora mismo sí".
Para leer esta nota en inglés haga clic aquí
Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.
