採訪：胡芷嫣
2007年台灣教育部實施「台越華語文教學合作計畫」，公開徵選各地華語文教師，前進越南大專院校教中文。
一周10來個小時課堂時數，收入除了當地薪資、租屋津貼共600萬越南盾（約8, 500台幣），再另外補助3,0000台幣生活費。搭上越南當地的外語學習熱，台越合作的大專院校，從一開始13校，擴展到2016年的28校，徵選教師名額也從13名增列到34名。
台灣來的年輕中文老師，蹤跡遍布越南河內、海防、峴港、順化、胡志明等各城市大學的中文系和外文系。而Marina就是其中一個。
我是中文老師，我來自台灣
穿著粉藍連身裙的Marina，往玻璃杯倒下冰涼的蘋果酒。
時序進入冬季，北緯十度，感覺卻仍還在夏天。白日烈陽，穿過新興社區高樓的落地窗，灑進整潔雪白的客廳。眼前這個頭嬌小，聲音像夏日風鈴一樣的年輕女孩，3年前，剛大學畢業，就一個人拖著龐大行李，降落在胡志明市新山一國際機場，邁向她理想中獨立自主的異鄉工作生活。
「越南學生很乖、很聽話。」她回想剛開始在大學教書，下了課，背過身去整理包包，完畢轉過頭，才發現整間教室學生都直挺挺地安靜站著。
「他們在等著對我說『謝謝老師，老師再見』。」
一字一句在大學教中文
在胡志明市師範大學執教不久，她就發現：「這裡的語言教學法，完全是我們爸媽那輩的。」學生打開課本，老師解釋生詞，台下學生輪流唸一遍，然後再一板一眼地，一字一句翻譯課文，「你說這樣學得到東西嗎？」 她揮舞著手大喊。
身為外籍老師，她用全中文授課，和學生針對課文內容討論，「比方有關交通的課文，就會和他們聊聊胡志明市的交通啊、機場啊等等生活化的東西。」一來一往，鼓勵學生分享看法，讓學生盡可能用中文創造長句。
她說，越南大學生就像小學生一樣，「有次分組，一個女生因為不想和好朋友分開，還哭了半天。」面對一被老師點到就會緊張得一直搓手的學生，她還要負責搞笑，用熱鬧的方式帶動討論氣氛，刺激學生思考，「要不然他們會比較沒創意。」
不要有「不進則退」的心態
這並不是Marina第一次造訪長住胡志明。文藻外語學院大四那年，她就拉著同學，到當時罕有人選擇的越南當交換學生。「我是華語文系的，」Marina解釋，「所以要交換學生的話，英、法、德、西、日那些國家，華語文學生不太可能有機會去的。」
青春生猛，迫不及待要和世界交涉的Marina，心想：亞洲，歐洲，非洲，東南亞……，「其實去哪裡都一樣啊，反正就是出來看看。」怎知道，畢業後，交換的胡志明市師範大學成了她第一份工作去處，這座城市成了她決定落腳的地方，就連一旁的馬來西亞籍男友Ken，也是當年交換時認識的。
Marina說，如果沒有長期留下的準備，這裡可是會讓你很難熬的：「很多人會想說，OK，我來賺個錢，一兩年就要走了」，她解釋，「但要是這樣想的話，你會很痛苦。會有很多事情，讓你很氣憤。」
「非、常。」Ken立刻接話。
比如，雨季日子裡，整個城市動不動氾濫成災。「有一次下午一兩點下大雨，五點多下課時，整條馬路已經跟停車場一樣，所有的車泡在水裡。」Marina哀號：「水淹到膝蓋，大家根本都不能動！我等到晚上八點還叫不到車！」
還有，這座光鮮亮麗城市底下的處處心眼：「他們很喜歡投機取巧」，Marina氣呼呼地說，上週和朋友到市區咖啡廳，分明是免費的機車停車場，警衛看她們是外國人，硬要收5,000越盾。還有前幾天搭計程車，司機差點刻意繞路，「感覺全部的人都在騙你。」
從最窮的地方，長出最奢華的豪宅泳池
「所以我去的地方，寧願多花一點錢，也不要受那些氣。」Ken說。「像是這裡，比較好一點。」
Marina和Ken口中的「這裡」，就是他們搬來不久的新家，此刻我們一邊喝著冰涼蘋果酒、一邊閒聊的高級社區公寓。
從市中心第一郡，穿過鬧區的混亂交通，越過新建陸橋，只消20多分鐘，你就可以到達這裡，第二郡新市鎮——道路寬敞，安靜明亮，而且排水良好。和市區隔著西貢河遙遙對望，第二郡，原本是西貢幾個最窮的地區，這幾年隨著馬路鋪好了，橋搭起來了，隧道開通了，成了越南政府重點投資發展地區，甚至計畫取代老舊的第一郡，成為胡志明市的新金融貿易中心。
內建超市、幼稚園、屋頂泳池、健身房的高級豪華社區，一棟又一棟建造完售。電信局、關稅局等機關進駐，英國、澳洲、德國等國際學校，也紛紛出現在這個擁有大量歐洲住客的新高級地段。
整個城市都在起厝、起厝、起厝
Ken跨上帥氣重機，載著Marina，我騎著另一台車跟在後頭。我們刻意繞開幹道，在空曠的新街區中兜風。除了一兩條狹窄小路，零星低矮的破舊鐵皮屋，仍提醒著這座亮麗新市鎮的身世，其餘沿途上，淨是大把大把等待建設的寬闊空地，幽靜的林蔭道上有連棟的富人豪宅，門前停著賓利或寶馬。
胡志明市裡滂沱洶湧的，何止豪雨。
那種你在明信片上心生嚮往的西貢浪漫情調，正在一磚一牆地敲落崩解。整個城市都在大肆拆除更新。日本、德國、西班牙、韓國四國聯合投資的胡志明市捷運，正在你頭上施工。四周建設揚起塵沙、叮噹作響，伴隨柏油路上此起彼落的喇叭聲，宛如一支公路搖滾MV。一輛接一輛大卡車、砂石車，直直駛入濃密工地煙塵，像開往一個必然發生的未來。
耐人尋味的回答
待這個學年結束，和台灣教育部的第二次合約到期，Marina在胡志明市開放大學的教書工作也將終止。接下來要做什麼？難道回台灣嗎？
剛剛仍抱怨越南店家對外國人充滿敵意， 這時，她猶疑了一會。「越南機會還是比較多。」以她的個性，和華語文教師的職業，確實也比較適合在外頭闖蕩，「但還是希望有一天可以回去。畢竟人才出走，對台灣發展不好。」
在胡志明市負責世界第二大英美菸草集團（British American Tobacco）全亞洲印刷業務的Ken，接過話說：「越南有需求。它對我們這種人有需求。」
「這裡真的是可以留下來的啊，它到處都在更新，在很多方面都有需求。我媽一直叫我投資房地產。」Marina一雙眼睛，又大又亮地眨呀眨，丟出一個耐人尋味的問題：「政府一直喊南向南向，有人說這只是口號。但不南向，它要去哪裡？」
延伸閱讀
責任編輯：朱家儀
核稿編輯：楊之瑜
